美国《时代》杂志日前评选出2009年“50项最佳发明”，美国新一代载人火箭“战神”荣登榜首，被评为本年度最佳发明。

　　1.年度最佳发明：美宇航局“战神”火箭

　　金属没有DNA，机器也没有基因。但这并不意味着它们没有“家谱”——与人类同等复杂的门第或出身。“战神1号”火箭就是典型例证。它是 2009年科学家造出来的最棒、最先进、最酷的东西，可以将人类发射到我们以前从未想过的地方。“战神1号”是一个非常古老家族的产物，这是一个具有显赫历史背景的家族，甚至有点邪恶。近40年来，宇航员一直不能跨越低地轨道的“港口灯标”，原因有很多，其中之一是科学家没开发出将我们送到宇宙某个遥远角落的工具。

　　美宇航局的航天飞机不啻于“飞行卡车”：可以将货物送至几百英里外的太空，但更远的地方则无能为力。美国政府在2004年宣布了“新太空计划”，打算重返月球，实施载人火星之旅。出于这一目的，美国人需要开发可以将宇航员送到那里的新型装置。“战神1号”火箭就是在这种背景下诞生的，它在今年10月28日进行了首次无人驾驶飞行，“首演”甚至连质疑者都不由得发出赞叹声。

　　从远处看，“战神1号”火箭毫无吸引人之处：总体外观修长、纤细，仿佛会在佛罗里达州的大风中被吹倒。然而，近看你会发现它原来是个庞然大物：高327英尺(约合100米)，是20世纪70年代“土星5号”火箭之后，美宇航局发射的最大火箭。“土星5号”火箭高363英尺(约合111米)。“战神1号”火箭的第一级是航天飞机固体燃料火箭的增强版，上面级则像是土星火箭J2发动机的增强版。

　　如果整体设计不能有所突破，这或许就是奥妙所在。美宇航局曾经尝试通过航天飞机取得突破，为了做到这一点，打破了条条框框的限制。宇航员坐在燃料箱(燃料箱紧挨曾导致“挑战者”号航天飞机解体的爆炸发动机)旁边，头顶则是大块泡沫碎片(泡沫碎片脱落造成了“哥伦比亚”号航天飞机失事)。不同于一次性使用的航天器，如果你打算重复使用航天器，那么就需要投入大量人力物力进行维修。

　　当美国工程师汇聚一堂，为新一代火箭出谋划策时，他们决定重拾旧传统。“土星5号”火箭是由德国科学家沃纳·冯·布劳恩设计的，他的天赋可谓一把双刃剑，既让美国成功开发出最先进的火箭，又让希特勒拥有了在伦敦制造恐慌的V2火箭。在开发土星火箭过程中，冯·布劳恩借鉴了美国火箭先驱罗伯特·戈达德的经验。戈达德被誉为美国的“火箭之父”，虽然他成功地发射了世界上第一枚液体火箭，但最初并没有引起美国政府的重视和支持，所以到他逝世时，美国的火箭技术还远远落后于德国。

　　“战神1号”火箭继承了冯·布劳恩、戈达德及其他科学家的火箭设计，在此基础之上又使用了更轻的合成材料，更先进的发动机以及性能得到大大改善的电脑，使得稳定性和性能达到了最优化。按计划，“战神1号”火箭将在2015年把载有四名宇航员的、像阿波罗飞船一样的新一代载人航天器送入太空。

　　与此同时，美宇航局还在开发“战神5号”火箭。“战神5号”火箭高380英尺(约合116米)，设计用于将月球登陆车等重型装备送上地球轨道，在与宇航员回合以后，向月球进发。介于“战神1号”和“战神5号”之间的即是所谓的“战神Lite”火箭，这种重型、混合燃料火箭可以运载宇航员和货物。新型火箭可以将宇航员送到令人激动的地方。同造访其他天体有关的最大代价或风险再次来自于着陆和起飞。

　　现在的问题是，战神火箭有机会起飞吗？美国白宫授权一个独立委员会对宇航局未来探测任务进行评估，日前该委员会公布了一份154页的调查报告，强烈建议放弃美宇航局当前制定的探测方案，转而实施更为灵活的计划。按照这份报告的建议，宇航员可以绕月球、火星以及火星的两个卫星飞行，发射探测器以搜集岩石和做实验。它们还可以在像小行星这样的近地物体上搜集样本。还能赶赴所谓的“拉格朗日点”(Lagrange point)——在那里，地球和太阳的引力作用相互抵消。这些都可以作为发射探测器，实施宇宙观测的理想地点。

　　“战神”火箭的支持者面临的麻烦是，该委员会还对新型火箭能否胜任如此创造性的用途提出了质疑，称最好是对现用于发射卫星的运载火箭进行改进，在顶部加装一个航天舱。然而，这一方案再次涉及到安全问题。美宇航局设计人员称，“战神”火箭家族的安全性是航天飞机的10倍，是与其竞争的火箭的两到三倍。

　　这种预言是否过于乐观目前还不得而知，但如果我们可以从历史吸取教训的话，那么有一点毋庸置疑：一旦决策者对工程师过于苛求，美国航天历史上最阴暗的篇章——发射台失火和航天飞机失事悲剧——可能会再次上演。倘若当局给设计师们一张干净的图纸，让他们描绘心中美好的蓝图，最美妙的时刻便到来了。美国拥有知道如何创造真正伟大发明的天才，也拥有清楚如何发现和应用伟大发明的才智。